清了一遍书房

这周把书房清了一遍。

原先书桌右边堆着三个纸箱，是搬家时随手塞的，一直没拆。今天下午全倒出来摊在地上，才发现一半是过期的说明书和保修卡，另一半是各种转接头、旧手机、坏掉的鼠标。说明书装了半个垃圾袋，纸箱压扁捆好放在门口。

转接头挑了两个留着，旧手机拆下电池单独装起来，剩下的明天送去回收。鼠标本来想修，拆开发现是线断了，焊枪不在手边，先放着。

书架最上层积了一层灰。湿布擦过又用干布擦了一遍，书脊上有几道印子擦不掉，也就不擦了。有几本书不记得买过，翻了两页，一本讲城市排水，一本教人织毛衣，都想不起来当时为什么要买。

桌子搬开以后，地上有一圈没晒到太阳的浅色印子。拖了三遍，印子还在，就算了。

傍晚把台灯从左边挪到右边，这样写字的时候手不挡光。灯线不够长，接了一个插排，插排绕到桌子底下用胶带固定住。

清到一半坐在地上歇了会儿。楼下有人在练琴，同一句弹了很多遍，弹错的地方每次都一样。听了一会儿，居然听顺了。

晚饭煮的是冰箱里剩的青菜和半把面。锅洗完晾在架子上，水一直滴到十一点。

十点多把阳台上那把坏了半年的椅子搬到楼下，放在垃圾房旁边。回来的时候看见有人坐在上面抽烟，就当作它还有用。

旧杂志装了一箱，翻的时候掉出一张去年的电影票，字已经看不清了。夹进手边那本书里。

清的时候翻出一叠高中的作业本，纸边都卷了，字比现在大，也写得比现在用力。留了两本，其余捆起来。

晚上把清出来的东西列了一张单子，写在一张便签上贴到门后：说明书扔掉、旧手机回收、鼠标待修、椅子已处理、杂志待问。五件事里三件可以划掉了。

第二天早上醒来，地上那块空地还是空的。光从窗帘缝里进来，正好落在上面。

那把椅子一直放在楼下。过了几天路过，看见有人给它换了个座面，钉子钉得整整齐齐。没有上去打招呼。

还有一件事没做完：抽屉最里面那个铁盒，里面是什么还没打开看。